我国运载火箭技术研究院的院区内，有一座不起眼的三层小楼，门前大树垂直耸立，红砖白墙彼此衬托。

  这座被称为“试飞楼”的小楼，与之后建起的密密麻麻的楼房比较，显得年代久远，但它在老一辈“火箭院人”心中占有着无足轻重的位置。

  小楼南边，曩昔建有一条飞机跑道。一段时期，地处这儿的211厂以修理飞机为主，小楼大多数都用在飞机试飞时展开指挥和调查作业。这也是“试飞楼”称号的由来。

  上世纪50年代，211厂划归国防部第五研究院一分院（火箭技术研究院前身），并作为导弹试制总装厂。“试飞楼”由此完成了从修理飞机到研发导弹的使命转型。

  那时，工厂环境十分艰苦，科研设备极度匮乏。但职工们一向坚决一个信仰：赶快研发出国产导弹。渐渐的变多的青年文人，从祖国五湖四海会聚于此，在一张白纸上，描绘着展开导弹作业的雄伟图景。

  陆寿茂是总体规划部原四室技术员。回忆往事，他记忆犹新：“一张桌子旁挤了好几个人，桌子腿凹凸不平，只能在下面垫块砖头。有一次，咱们把图纸铺在桌子上看，由于人多，一会儿把桌子挤翻了。垂头一看，原来是桌子腿从砖头上掉了下去。”

  比起作业环境的艰苦，使命更是严峻的应战。“试飞楼”里，科研人员赶紧翻译、学习技术资料和图纸，每天都在与时刻赛跑。原研究院北京强度环境研究所所长陈美妙回忆说：“拿到导弹图纸后，榜首件事是描图——先把描图纸盖在原图上，用鸭嘴笔蘸着墨汁一点点描，再把全套原图描出来后晒图，交给工厂出产。为了赶进展，10多个描图小组，每天起早贪黑、加班加点，忙了一个多月才到达方针。”

  导弹制作和飞机修理彻底不同，飞机修理靠的是铆接，而导弹制作以焊接为主。大多数出产的根本工艺，需求从头学起。工厂先后派出部分职工出国学习焊接技术。他们十分爱惜可贵时机，为了操练焊接技巧，有的师傅臂膀上绑了沙袋。

  研发导弹过程中，许多师傅爽性抱着被子住进工厂，白天黑夜“连轴转”。铸造需求进口某大型设备，要等3年才干到货，工人们不等不靠，用12磅重的大锤手艺校对，硬是“敲”出了合格产品。他们心中只要一个信仰：“再难也要造出我国人的‘争光弹’。”

  漫空万里春风起。1960年11月5日，我国成功发射榜首枚导弹——春风一号，我国导弹作业完成了从无到有的打破。

  拷贝成功仅仅开端，想要自主研发，前方的路程愈加艰苦、更具应战。广阔科研人员充沛发掘春风一号导弹的潜力，“小步快走”展开自主研发作业。研发春风二号时，正赶上“三年困难时期”。工人们晚上加班肚子饿得凶猛，就把皮带向里勒紧一个扣，真实难熬时就冲一点酱油汤果腹。

  为呼应毛主席“咱们也要搞人造卫星”的召唤，“火箭院人”向新的科研方向进军：制作能把卫星送上天的火箭。运载火箭的才能有多大，航天的舞台就有多大。要发射卫星，有必要研发更新、更大、更多的火箭。一位老专家回忆起那段简直“从零起步”的阅历，打了个形象比如：“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要拓荒种麦子从头来。”

  研发火箭，动力先行。新火箭运用的是我国彻底自主规划的发动机，研发这种发动机，有必要战胜“高频不稳定焚烧”的世界性难题。火箭发动机专家马作新回忆说，几个计划来回比较，重复求证成果。“一遍不可搞两遍，两遍不可就一向搞，总要比之前好。”长夜青灯，科研人员咬牙坚持，有人犯困了，就掐自己大腿提神。通过上百次试车，他们总算霸占这道技术难关。

  1970年，长征一号运载火箭将东方红一号卫星成功送入太空，我国变成全球上第五个独立研发和发射人造卫星的国家。伴随着长征二号系列、长征三号系列运载火箭等类型研发成功，我国长征运载火箭型谱变得更丰厚。1999年11月20日，火箭院抓总研发的我国首枚大推力载人火箭——长征二号F首飞成功，其规划可靠性十分高，被誉为“神箭”。现在，“神箭”已将我国多名航天员送入太空，完成了中华民族千百年来的飞天梦。我国的载人航天、探月工程、探火工程等严重航天使命，这些类型运载火箭也从未缺席。

  特种熔融焊接工、全国劳动模范高凤林，凭着一手焊接绝活，助推我国90多颗卫星安全顺畅上天；特级技师、“全国五一劳动奖章”获得者韩利萍，从一名一般女工生长为大国工匠，她加工的零件精度到达微米级，具有以个人姓名命名的国家级技术大师作业室……

  “试飞楼”，见证了我国航天的艰苦探究之路。2020年，这座小楼改建为厂史馆，再次勃发活力，成为我国航天人自强不息、接续斗争的精力地标。

  走进厂史馆，沿着脚下的时刻轴线，目击一件件展品、一张张相片，似乎进入了一条衔接前史与未来的时空地道。历经数十载风雨沧桑，“试飞楼”与我国航天作业展开相伴而行，记载生长和跨过的飞天故事，铸就了巨大的载人航天精力，正在鼓励一代代航天人接续斗争、砥砺前行。（李由之 赵静）